为母亲单独立座碑

                   文/杨舟平

在我们关中西府一带土葬区，遵乡俗礼制，在大年三十当天一定要给亡去的亲人上坟，让亡故的亲人在另一个世界分享阳世过年的喜悦，这是老辈人一代一代传下来雷打不动的习俗。去年除夕下午，我与哥哥俩人带着纸钱等祭品给母亲上坟，七年前母亲葬在故乡一处公共坟地里。看见坟地里的几座新坟，黄土堆积的墓丘上连荒草也没来得及长，这让我倍感人生的短促与苍凉：其实我们活着的每个人每天都在去墓地的路上排队，区别只是先去后到而已，我们所要做的是：尽量在这条路上不要插队。

稍加辨认，我们兄弟俩人就来到了母亲坟头，祭奠完后，我站在母亲坟前，面对满目荒凉的墓丘，凝视了好久：母亲花白的头发，慈祥的面容，风雨中劳作的身影，一刻也不愿停歇的脚步，一生多舛的命运，一幕幕浮现在我眼前，我禁不住潸然泪下，情绪稳定后我对哥哥说：“先单独给母亲立座碑子吧，也方便上坟。父亲当年叮咛他去世后要葬在母亲坟旁，两人合立一个碑！现在看来预留给父亲的墓穴地方越来越小，父亲百年之后得另选墓穴了”，哥哥说：“也是，但得征求父亲的意见”，我说：“行，我问父亲”。

按我们当地风俗，三周年祭奠父母亡灵时儿女们要给故去的父母立碑的，这算一件大事。母亲去世整整七年了，之所以一直没有给母亲立碑就缘于父亲的叮嘱。违背父亲叮嘱，给母亲单独立碑到底有多大意义，我也说不清，但我的心告诉我：是应该给母亲单独立座碑了，就像人间民居的头门，没有墓碑，只留下荒草萋萋的墓堆，实在太凄凉了，实在愧对含辛茹苦、生我养我的九泉之下的母亲！母亲现已离我而去，我能为母亲做的也只有这点了！何况我的女儿、侄子、外甥甚至孙子辈以后来祭祀她的奶奶，祖奶奶，孩子们会怎么想？祭祀的仪式感在哪里？也许父亲这个叮咛是怕我们麻烦，怕我们花钱！想到这，我突然决定：无论如何今年要给母亲单独立碑，哪怕父亲百年之后安葬在母亲墓穴旁边，到时再给父亲另立一碑。

想法告诉了年已八十三岁的父亲，没想到父亲很快同意了，我还特别告诉父亲：“等你百年之后，再给你单独立碑”，父亲没有作声，我又征求了哥、姐意见，姐姐和哥哥也很支持我的想法：在今年清明节前给母亲坟头立碑。接下来，我四处打听石刻行，终于选中一家我认为满意的店家，因为父亲对书法很有爱好，对墓碑的一些讲究他老人家也知道一些，我随即用车把父亲接到石刻店，父亲先是看碑子材质，仔仔细细反复对比，还说：“普通人的墓碑不能太大太高，这个有讲究，不是钱多钱少问题”，直到我们父子俩意见一致才定下碑身，后又选碑面图案，最终我同意了父亲意见，在碑文字体选择上，我与父亲不约而同地选择了我喜欢的隶书，最后经父亲一番讨价还价后，我付了定金，立碑之事就这样定了下来。

大约十多天后，电话得知“碑”做好了，我又带上父亲去看，总体上，我还是比较满意的。石刻店老板是个实在人，手艺又好，还特意给我交代了立碑的好多风俗。

立碑时间选定在清明前一个周末的下午，阳光暖暖的，春风像只无形的画笔给田野抹上了一缕缕斑斓的色彩，很美好很诱人的气息。我和妻子、哥哥嫂子、姐、姐夫，父亲也执意要去，我们一行七人，我还从花卉市场买了两颗松树，石刻店来了两名安装师傅，一切按立碑的礼俗、规矩、程序有条不紊，大约三个多小时，母亲的墓碑终于立了起来，两边的松树也栽了起来，我又郑重其事地从不同角度拍了照，我的一桩心愿总算了却了。

送走了安装师傅，父亲说：“给你妈立碑我也要出一份钱”！我坚决不同意，我说：“给我妈立碑，这是我们做儿女们的事，是我先提议的，这钱由我来付，哥、姐和爸—你们都不用管了”！我话还没说完，哥、姐就插话了：“这是咱们姊妹三人的事，不是你一个人的事”，最终我执拗不过，为母亲立碑的费用还是由我们姐弟三人和父亲分摊了。

清明节当天上午，我和哥哥去了墓地，恭恭敬敬为母亲墓碑揭碑，碑文左下方落款：二零一八年清明节立石。临走时我们兄弟俩向母亲的墓碑深深鞠了三个躬！

又是一年母亲节到了，谨以此文献给我的母亲大人，不知母亲在天之灵知否？愿她老人家在天堂安好！