母亲和她的老鼠兔

有一种爱叫做痛,痛得心脏起了褶子,痛得头脑空洞无物——题记

我站在窗口，看见对面大街上母亲瘦小的身影，她正弯腰去捡垃圾桶里的别人丢弃的剩饭，因为她要把这些剩饭拿回来喂她的老鼠兔。我转身对弟弟说：真不明白母亲为什么对捡饭这么上心。弟弟说：只要她想做的事，她就很上心，她是把喂老鼠兔当成了她的事业。

寂寞的母亲，无处排遣痛苦的母亲，除了将所有的心思放在这些兔子身上，她还能够做什么？刚开始母亲养兔子是我的孩子被诊断出患有晚期淋巴癌之后，她听人家说老鼠兔杀了吃很有营养，于是就买了两只来喂，结果我的孩子不吃她养的兔子，慢慢地她的兔子繁衍成了现在的二十只，而我的孩子去了天堂。

隔了三天没有回家，母亲见到我回来，就很开心，她说：你很久没有回家了。我看见这么热的天气母亲竟然就穿上了长袖的衣服，就说：这么热的天气，你怎么穿上长袖衣服了？母亲说：现在我年纪大了，不比从前了。于是我沉默了，因为我看见了母亲头上白了一大半的头发，而我的母亲，也不过只有六十二岁。从孩子2009年十一月生病以来，母亲提心吊胆地熬了一年零七个月，除了我，就是她最为孩子心痛。记得刚带孩子去福州看病，孩子动胸部纵隔活体检查手术，是母亲在身边陪着我照顾孩子。当医生从手术室出来说我的孩子快不行了时，是她陪着我一起哭；当我的孩子第一次化疗感染的时候，是我的母亲冲去找医生大喊“医生救命”；当我的孩子快要离开人世的时候，是她对孩子说：宝贝，你很辛苦，你母亲也很辛苦，你要走就安心走吧。我的母亲就是这样一个为了我和孩子操碎了心的人，而我因为照顾孩子整天跟孩子一起挣扎在死亡边缘心情不好还常常跟她发脾气，其实每次跟母亲发完脾气我都特别后悔，我知道在这个世界上除了母亲没有谁能够这样不计较地忍耐和包容我。孩子的病痛像一块巨大的石头压在我的心上，艰难和无助将我变成了一只刺猬，我不仅刺伤别人也刺痛自己。而母亲就是那个被我刺得最痛的人。

读史铁生的《我与地坛》中关于母亲的一些描写，我的内心产生很强烈的共鸣。“她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”我的母亲也注定是一个活得很苦的母亲。她生了三个儿女，我是老大，还有两个弟弟。大弟已在2002年意外死亡，当时我以为母亲会疯掉，而她真的差一点疯掉，有一次别人看见她坐在大街上哭，幸好后来她还是坚强地挺了过来，然后是我的儿子离开这个世界，她很疼爱的外孙。我不知道经历了这些她内心的苦到底有多深，我只知道这些苦痛让她一下变得苍老，她再也不是那个什么事情都能够拿主意做决定的那个形象高大的母亲了，她已经确确实实成了一个老人，一个备受命运打击的老人。

孩子离开人世已经两个月了，这个期间母亲曾经小心翼翼地对我提起希望我再生一个孩子，她年纪虽然大了，可是还可以帮我带孩子，她的话被我硬生生地顶了回去，我说；我不会再要孩子了，晨子是我生命中唯一的孩子，我把所有的爱都给了他，不会再有第二个了。母亲听了我的话也就不吭声了，她怕我伤心，总是点到为止，不敢在这个话题上多说些什么。其实从孩子死亡到现在，我从来没有安慰过母亲什么，我总觉得自己是这个世界上最不幸的人，倒是母亲常常劝慰我要想开一些。我觉得自己很没有用，也很不孝，我从来没有带给母亲什么真实的快乐，也没有仔细想过母亲的感受，只是一味沉浸在自己的悲伤之中，而事实上我的母亲不仅要承受失去外孙的苦痛，还要承受眼见我痛苦却无能为力的苦痛，她才是真的苦痛啊！

有人说：别让你的母亲去捡饭了，我说：让她去吧，这是她排遣痛苦的唯一方法。其实我要感谢那些可爱的兔子，是它们给母亲寂寞的内心带来了一丝的安慰和快乐。