张中华 -- 我的朋友

张中华/作

说起朋友，我最先想到的就是她，20年来不离不弃的同事，近几年尤甚。

和她交往，没有任何心理负担，任性随意。就像陶渊明，到朋友家喝酒，想喝多少喝多少，想喝成啥样就啥样，像阵风，来去自由。

前几年，有好几次，或单独或我俩一起在外面喝酒，多了，被她弄回到她家，倒在沙发上。清醒理智的她便如亲姐姐那样烧开水，端来蜂蜜水，温言细语宽慰着，陪同落泪，偶尔心疼地嗔怪几句。一待就是一宿，半夜吐了，她收拾；被子滑落了，她给我盖好；难受得哼哼几声，她会马上惊醒。早晨睁开眼，热腾腾香喷喷的小米粥便端了上来。

她如及时雨，在我最需要的时候总能及时出现，经济上的精神上的，甚至不问缘由。她既能雪中送炭，也能锦上添花。

在一起，几乎无话不说。我们有着相同的频率，就某一个话题，总会所见略同，总能比别人更加深入。每次聊完，双方都会有意犹未尽和满足欣慰之感。她看到我的犀利和深刻，我看见她的圆融和灵动。既惊讶于彼此，又带有不甘示弱之感。互相成为对方的动力成为方向成为彼此的镜子。

我常常想起《萤火虫小巷》中的两个女孩，也想起七月和安生，但是我们只是相爱，没有相杀。像同性恋吗？却又始终保持适当的距离。

再好的朋友，都不是自己。只是，在她身上，你看到了自己喜欢的自己的影子。她是她自己，你是你自己，正因为如此，尊重而不过分，亲近而不越界，才能让友谊得以长久。在这点上，多像夫妻的相处之道啊！

可是，更为年轻的时候，我并不懂这一点。像一个任性的孩子，毫无保留地奉献之后，就执着地渴望回报。我常常说，我的热情，首先烫伤了我自己，然后是朋友。

前几年，和霞。她身体不好，有关节炎。我，和很多朋友，为她做了很多事，给予了很多帮助——帮助？我非常不喜欢这个词。我不知道，别人在和某些方面弱一些的朋友相处时，有没有同情给予或者居高临下之感，我，绝对，没有。

正因为如此，我才要求，我给了你月亮，你可以给我一颗微弱的星；我给了你整片森林，你可以给我一片叶子；我为你抵御了寒冬，你可以给我一个温暖的拥抱。这就是我对友谊的要求。这何尝不是一种平等和尊重？

我们每个人都是富有的，又都是贫乏的，人的本性就是想得到更多。更多的被爱被照顾的感觉，谁都不能例外。大大咧咧的我，也未能幸免，未能脱俗。

我们都是缺爱的孩子，也都太在意彼此，像七月和安生，像《萤火虫小巷》中的两个女孩，相爱，也，相杀。

很多过往，我和她的，此刻，在眼前，一幕幕，如画卷，展开，又闭合。朋友，就是一段路吧？陪你走一程；也像一场盛大豪华的宴席，终要灯火阑珊，曲终人散。而很多时光，是回不去了，只能用来缅怀，而那个人，那些年，那些事，却定格在那里。还好，我有说出来的勇气。

初中，和珍；高中，和秀。和她们的友谊，让我明白，朋友是会嫉妒的，是渴望被深入的。

珍，学习好，聪明豪爽，被老师同学捧着宠着。我呢，内向倔强敏感自卑。我不知道从什么时候起，为什么，又不在一个宿舍，我俩竟然能成为朋友。我去过她家，横岭，走着去的，跑着去的。她去过我家，给我母亲织帽子买衣物。两个人，衍生成了两个，不，是好几个家庭的友情。

言归正传，在她眼里，我总是莫名其妙，前一秒还好好的，后一秒就无缘无故地恼了，问我，也问不出个所以然。后来，我才明白，在她面前，我是自卑的，自卑的人往往嫉妒，也渴望，也隐藏。

比如，不会的题，我会问她，她会给我讲。在高智商的她那里，三言两语，讲完了，她以为我会了；再问，坦荡率直的她，就会嫌我烦。而自卑敏感的我，虽然内心渴望她能掰开揉碎不厌其烦地讲，但是我嘴上不会如此说，我会装，装着我懂了，我害怕她更嫌我笨。但其实，她只是说说而已。

我心里委屈难过，却不愿坦露真实的原因，却又不会掩饰，只能莫名其妙地发火，内心里恨她的粗心，不理解我。所以，从心里，总觉得和她隔了一层，陷在自己阴暗的角落里，顾影自怜，自怨自艾。

我不知道，如果她看到这篇文章，会作何感想，也许会大吃一惊吧！但那却是真实的我啊！还好，现在的我，有说出来的勇气，敢于坦露真实的自己。

秀，小巧玲珑，努力上进，尤其招男生喜欢。在这一点上，我可不嫉妒她，萝卜白菜，各有所爱，我自有我的特点和个性，自有喜欢我的人。

我嫉妒的是她的勇气和坦诚，她确实把我当成真正的朋友，所以，她毫不保留。她说父亲的白发，自己的心疼和眼泪，妹妹们的点点滴滴，她作为老大的压力；她细数男生对她的好，她的喜欢，矛盾和纠结；她评价我们我们共同的一个朋友，批评她不分是非，迷信幼稚，不积极上进……

她什么都说，每当周日返校，我们就会绕着操场转圈，我是她绝好的听众。而我，沿袭着初中时代的自卑，也平添了一份孤傲。

每当听她说话的时候，我总是在心里说，我有更多更复杂的事情想要与你分享，你一个小屁孩能懂能感受吗？你父亲的白发算啥？你父亲好歹还是税务所的所长，我父亲还穿差伴鞋呢！我母亲还有严重的关节炎心绞痛，我的压力是你这个养尊处优的孩子无法想象的……

我记得比较深的是，她考上了中专，我选择了补习，我俩互通信件。她给我写的最多的一次是几页，我记不清楚了；我深深记得我给她写的最多一次是16页，厚厚的，鼓鼓的，好像还超了重。她的信，我的信，让彼此哭得稀里哗啦。虽然，信的内容，现在已经忘了，但是，那份纯真，那份真挚，那种义无反顾，那种肝胆相照，多么让人留恋！

朋友，多么宝贵，多么美好的回忆！小学时，大学时，同样，我最不缺的，就是朋友。我所有的朋友，都是走心的，碰撞，激荡，热烈，温暖。写在文字里的，没有写在文字里的，都藏在我的心里，长在我的肉里，刻在我的生命里。

朋友是我，是深藏或暴露的我；我是朋友，透过我，她们看到了更多的自己。来来去去，我不遗憾。生命如水，流向哪里，去向何方，全靠你自己把握。而我就在这里，一直等着你。